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El enigma argenti 


El tema de esta edición especial de Radarlibros es, no podía ser de otra manera, la Argentina en sus fic- 
ciones. Adriana Hidalgo acaba de distribuir la esperada reedición del Diario argentino de Witold Gombrowicz 
publicado originalmente en 1968, del cual ofrecemos a continuación un par de fragmentos en la insuperable 
traducción de Sergio Pitol. La mirada de Gombrowicz —que vivió en Buenos Aires 24 años— es un buen punto 
de partida para volver a examinar las relaciones entre arte y cultura, entre pasado y presente. 


POR WITOLD GOMBROWICZ 
VIERNES Las muecas de los extranjeros con respecto a Argentina, sus 
críticas altaneras, sus juicios sumarios, me parecen desprovistos de cali- 
dad. Argentina está llena de maravillas y de encantos, pero el encanto es 
discreto, arropado en una sonrisa que no quiere expresar demasiado. Hay 
aquí una buena “materia prima” aunque todavía no sea posible fabricar 
productos. No hay una Catedral de Notre-Dame ni un Louvre, en cam- 
bio a menudo se ven por la calle dentaduras deslumbrantes, magníficos 
ojos, cuerpos armoniosos y ágiles. Cuando de vez en cuando llegan de vi- 
sita los cadetes de la marina francesa, Argentina se arrebata —es algo obvio 
e inevitable— de admiración, como si contemplara a la misma París, pero 
dice: “¡Lástima que no sean más apuestos!”. El aroma de París de las ac- 
trices francesas naturalmente embriaga a los argentinos, pero comentan: 
¿No hay una sola que tenga todo en orden”. Este país, saturado de ju- 
ventud, tiene una especie de perennidad aristocrática propia de los seres 
que no necesitan avergonzarse y pueden moverse con facilidad. 

Hablo solamente de la juventud porque la característica de Argenti- 
na es una belleza joven y “baja”, próxima al suelo, y no se la encuentra 
en cantidades apreciables en las capas medias o superiores. Aquí única- 
mente el vulgo es distinguido. Sólo el pueblo es aristócrata. Unica- 
mente la juventud es infalible. 
Es un país al revés, donde el pi- 
llo vendedor de una revista lite- 
raria tiene más estilo que todos 
los colaboradores de esa revista, 
donde los salones —plutocráti- 
cos o intelectuales— espantan 
por su insipidez, donde al lími- 
te de la treintena ocurre la ca- 
tástrofe, la total transformación 
de la juventud en una madurez 
por lo general poco interesante. 
Argentina, junto con toda 
América, es joven porque muere joven. Pero su juventud es también, a 
pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aquí es posible ver cómo al 
sonido de la música mecánica un obrero de veinte años, que es en sí 
una melodía de Mozart, se aproxima a una muchacha que es un vaso 
de Benvenuto Cellini, pero de esta aproximación de dos obras maes- 
tras no resulta nada... Es un país, pues, donde no se realiza la poesía, 
pero donde con fuerza inmensa se siente su presencia detrás del telón, 
terriblemente silenciosa. 

Es mejor no hablar de obras maestras porque esa palabra en Argentina 
carece de sentido... aquí no existen obras maestras, sino solamente 
obras, aquí la belleza no es nada anormal sino que constituye precisa- 
mente la materialización de una salud ordinaria y de un desarrollo me- 
diocre, es el triunfo de la materia y no una revelación de Dios. Y esta 
belleza ordinaria sabe que no es nada extraordinario y por eso no se tie- 
ne el menor aprecio; una belleza absolutamente profana, desprovista de 
gracia... y sin embargo, por su esencia misma parece estar fundida con la 
gracia y la divinidad, resulta fascinante por aparecérsenos como una re- 
nunciación. 

Y ahora: 

Lo que ocurre con la belleza física sucede también con la forma... 
Argentina es un país de forma precoz y fácil. No es posible ver aquí 
esos dolores, caídas, suciedades, torturas que son el acompañamiento 


¿Qué es la Argentina? ¿Es acaso una masa que no lle- 
ga todavía a ser pastel, es sencillamente algo que no 
ha logrado cuajar del todo o es una protesta contra la 
mecanización del espíritu, un gesto desdeñoso e irrita- 
do del hombre que rechaza la acumulación demasiado 
automática, la inteligencia demasiado inteligente, la be- 
lleza demasiado bella, la modalidad demasiado moral? 


de una forma que van perfeccionándose con lentitud y esfuerzo. Es 
raro que alguien meta la pata. La timidez es una excepción. La tonte- 
ría manifiesta no es frecuente y estos hombres no caen en el melodra- 
ma, el sentimentalismo o el patetismo y la bufonería, al menos nunca 
por completo. Pero, consecuencia de esta forma que madura precoz y 
llanamente (gracias a la cual el niño se mueve con la desenvoltura del 
adulto), que facilita, que pule, en este país no se ha formado una je- 
rarquía de valores en el concepto europeo y es eso tal vez lo que más 
me atrae de la Argentina. No sienten repugnancia... no se indignan... 
no condenan... ni se avergiienzan en la misma medida que nosotros. 
Ellos no han vivido la forma, no han experimentado su drama. El pe- 
cado en Argentina es menospecaminoso, la santidad menos santa, la 
repugnancia menos repugnante y no sólo la belleza del cuerpo, sino 
en general cada virtud, es aquí menos señera, está dispuesta a comer 
en el mismo plato que el pecado. Aquí surge algo en el aire que nos 
desarma. El argentino no cree en sus propias jerarquías o las conside- 
ra como algo impuesto. La expresión del espíritu en Argentina no es 
convincente; ellos lo saben mejor que nadie; existen aquí dos idiomas 
distintos, uno público, que sirve al espíritu: ritual y retórico; otro pri- 
vado, por medio del cual los hombres se comunican a espaldas de los 
demás. Entre esos dos idiomas, 
no existe la menor relación y el 
argentino oprime el botón que 
lo traslada a la grandilocuencia 
para después oprimir lo que lo 
devuelve a la vida cotidiana. 
¿Qué es la Argentina? ¿Es 
acaso una masa que no llega 
todavía a ser pastel, es sencilla- 
mente algo que no ha logrado 
cuajar del todo o es una protes- 
ta contra la mecanización del 
espíritu, un gesto desdeñoso e 
irritado del hombre que rechaza la acumulación demasiado automáti- 
ca, la inteligencia demasiado inteligente, la belleza demasiado bella, la 
modalidad demasiado moral? En este clima, en esta constelación, po- 
dría surgir una protesta verdadera y creadora contra Europa... Si la 
blandura encontrase algún camino para convertirse en dureza... Si la 
indefinición pudiera convertirse en programa, es decir en definición. 


MARTES El argentino medianamente culto sabe bien que en lo refe- 
rente a la creación las cosas andan mal. 

“No tenemos una gran literatura. ¿Por qué? ¿Por qué en nuestro pa- 
Ís hay escasez de genio? Anemia en la música, la filosofía y la plástica, 
falta de ideas, de hombres. ¿Por qué? ¿Por qué? Hastío, morosidad, 
¿por qué? Aridez y pasividad, ¿por qué? ¿Por qué?...” —y he aquí que 
las soluciones comienzan a multiplicarse—. “Vivimos con una luz pres- 
tada de Europa, ésa es la causa. Tenemos que romper con Europa, 
volver a encontrar al indio de hace cuatrocientos años que duerme en 
nuestro interior... ¡Ahí está nuestro origen!” Pero la mera idea del na- 
cionalismo produce náusea a otra facción. “¿Qué, el indio? ¡Jamás! 
¡Nuestra impotencia proviene de habernos alejado demasiado de la 
Madre Patria España y de la Madre Iglesia Católica!” Pero en este 
punto el ateísmo progresista-izquierdista sufre un ataque de fiebre: 
“¡España, claro, pufl, oscurantismo, oligarquía; estudia a Marx, ¡te vol- 
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verás creadorl!...” Mientras tanto un joven “fino” del centro de Buenos 
Aires regresa de un té en casa de Victoria Ocampo y lleva bajo el brazo 
una revue y un poema chino ilustrado con bellos grabados. 

Píldoras contra la impotencia: algo ridículo; asombra un poco el hecho 
de que esta discusión se desarrolle ceremoniosamente desde hace dece- 
nios e incluso se haya transformado en la controversia principal de la in- 
relectualidad latinoamericana. Es el tema de innumerables conferencias y 
ensayos. Ten fe en el Ser Supremo y en Isabel la Católica: ¡serás creador! 
Introduce la dictadura del proletariado y el culto al indio: ¡sentirás la me- 
joría! Pero este gimoteo no es de ninguna manera serio; necesitan de ge- 
nios como si fueran a formar un equipo de fútbol: para ganar el partido 
con el extranjero. Lo que los pierde es precisamente el deseo de mostrarse 
ante el mundo, de igualar. El problema principal para estos artistas no es 
expresar su pasión y construir un mundo, sino escribir una novela de “ni- 
vel europeo” para que Argentina, para que América del Sur, logre al fin 
su papel representativo. Tratan al arte como si fuera una competencia de- 
portiva internacional y pasan horas cavilando en las causas por las que 
tan raras veces el equipo argentino logra meter un gol. 

¿Por qué ocurre tan raras veces el gol? ¿Será acaso culpable de ello el 
“nosotros”, la palabreja “nosotros”? (ala que le tengo tanta desconfian- 
za que llegaría a prohibir su 
uso). Mientras el argentino ha- 
bla en la primera persona del 
singular, es humano, flexible, 
real... y quizás en ciertos aspec- 
tos supera al europeo. Menos 
lastre, menos peso heredado: la 
historia, la tradición, las cos- 
tumbres. Mayor libertad enton- 
ces de movimiento y mayores 
posibilidades de elección: ma- 
yor facilidad de mantenerse al 
paso con la historia. Y esa supe- 
rioridad sería aplastante si la vida sudamericana no fuera tan fácil, si no 
desacostumbrara al esfuerzo y a la valentía, al riesgo y a la obcecación, a 
las decisiones categóricas, al drama y a la lucha, si no desacostumbrara 
al extremismo que es la zona par excellence “creadora”. La vida fácil 
ablanda (¿para qué ser duro?)....todo:se derrite... Pero a pesar de la falta 
de tensión, el argentino mientras se expresa en primera persona es un 
individuo nada tonto, abierto al mundo y consciente... yo aprendí po- 
co a poco a quererlos y apreciarlos. Muchas veces no carecen de gracia, 
de elegancia, de estilo. 

Sin embargo el problema es que este “yo” funciona ahí solamente 
en los niveles inferiores de la existencia. No saben introducirlo en el 
nivel superior: en el de la cultura, el arte, la religión, la moral, la filo- 
sofía. En ese nivel pasan siempre al “nosotros”. ¡Y ese “nosotros” es un 
abuso! Si el individuo está por decir “yo”, entonces ese “nosotros” tur- 
bio, abstracto y arbitrario le quita lo concreto o sea la sangre, destruye 
lo directo, por poco lo derriba y lo,gitúa en una nebulosa. El argentino 
empieza a razonar, por ejemplo, que “nosotros” necesitamos tener una 
historia, porque “nosotros” sin la historia no podemos competir con 
otras naciones, más cargadas de historia... y empezará a fabricarse esa 
historia a la fuerza, plantando en cada esquina monumentos de innu- 
merables héroes nacionales, celebrando cada semana otro aniversario, 
pronunciando discursos, pomposos a veces, y convenciéndose a sí mis- 


El cuestionario entero del argentino: ¿quiénes somos?, 
¿Cuál es nuestra verdad?, ¿hacia dónde debemos mar- 
char?, tiene que ir al fracaso. Porque no es en los análi- 
sis intelectuales sino en la acción —acción apoyada sóli- 
damente en la primera persona del singular— donde se 
esconde la respuesta. ¿Quieres saber quién eres? No 
preguntes. Actúa. La acción te definirá y determinará. 


mo de su gran pasado. La fabricación de la historia es en toda América 
del Sur una empresa que consume cantidades colosales de tiempo y es- 
fuerzo. Si es escritor, ese argentino comenzará a meditar sobre qué es 
específicamente la Argentina, para deducir por ende cómo debe com- 
portarse para ser buen argentino... y cómo tienen que ser sus obras pa- 
ra resultar suficientemente propias, nacionales, continentales, criollas, 
Esos análisis no lo llevan a producir por fuerza una novela relacionada 
con la literatura gauchesca, puede surgir igualmente una obra real- 
mente refinada, pero también escrita bajo programa. En una palabra, 
este argentino educado creará una literatura correcta, una poesía, una 
música, una concepción del mundo correctas, principios morales co- 
rrectos, una fe correcta... para que todo se ajuste, bien colocado, en su 
correcta Argentina. 

Mientras tanto ¿cómo es esa Argentina?, ¿cuál es ese “nosotros”? Na- 
die lo sabe. Si un inglés o un francés dicen “nosotros”, bueno, eso a ve- 
ces puede significar algo, porque allí desde hace siglos se sabe más o 
menos qué es Francia o Inglaterra. ¿Pero en la Argentina? Mezcla de ra- 
zas y de herencias, de breve historia, de carácter no formado, de institu- 
ciones, ideales, principios, reacciones no determinadas, maravilloso pa- 
ís, es verdad, rico en porvenir, pero todavía no hecho. ¿Es ante todo la 
Argentina lo autóctono, quie- 
nes se asentaron allí hace tiem- 
po? ¿O es sobre todo la inmi- 
gración transformadora y cons- 
tructora? ¿O quizás Argentina 
es precisamente una combina- 
ción, un cóctel, una mezcla y 
una fermentación? ¿Es Argenti- 
na lo indefinido? En estas con- 
diciones el cuestionario entero 
del argentino: ¿quiénes somos?, 
¿cuál es nuestra verdad?, ¿hacia 
dónde debemos marchar?, tiene 
que ir al fracaso. Porque no es en los análisis intelectuales sino en la ac- 
ción —acción apoyada sólidamente en la primera persona del singular— 
donde se esconde la respuesta. 

¿Quieres saber quién eres? No preguntes. Actúa. La acción te defini- 
rá y determinará. Por tus acciones lo sabrás. Pero tienes que actuar co- 
mo “yo”, como-individuo, porque sólo puedes estar seguro de tus pro- 
pias necesidades, aficciones, pasiones, exigencias. Sólo una acción di- 
recta es un verdadero escape del caos, es autocreación. El resto =¿acaso 
no es retórica, cumplimiento de esquemas, bagatela, mamarrachada? 

No hay nada más fácil que permitirse aquí un puñado de paradojas 
animadas porel realismo más despojado. Por ejemplo: el argentino 
auténtico nacerá cuando se olvide de que es argentino y sobre todo de 
que quiere ser argentino; la literatura argentina nacerá cuando los es- 
critores se olviden de Argentina... de América; se van a separar de Eu- 
ropa cuando Europa deje de serles problema, cuando la pierdan de 
vista; su esencia se les revelará cuando dejen de buscarla. 

La idea de realizar la nacionalidad bajo un programa es absurda; 
tiene aquella, por el contrario, que ser imprevista. Así como la perso- 
nalidad a escala individual. Ser alguien es estar continuamente infor- 
mándose sobre quién se es y no saberlo ya de antemano. La creación 
no se deja seducir de lo que previamente existe, ella no es una conse- 
cuencia... % 


+3, qm, 


NOTICIAS DEL WUINDO 


La gran escritora estadounidense Eu- 
dora Welty, autora de cuentos cortos y 
novelista conocida por sus historias so- 
bre las mujeres y hombres del sur de 
Estados Unidos, falleció víctima de una 
neumonía a los 92 años de edad en 
Jackson, Mississippi. Welty formó parte 
de la generación de escritores sureños 
en la que vivieron y crearon sus obras 
William Faulkner, Flannery O'Connor, 
Allen Tate, Tennessee Williams y Ro- 
bert Penn Warren. Con estas luminarias 
se consolidó un renacimiento de la lite- 
ratura sureña en la década de los años 
30 que se extendió hasta los 50 e hizo 
una contribución enriquecedora a la lite- 
ratura de Estados Unidos en el siglo pa- 
sado. La escritora había nacido el 13 de 
abril de 1909 en Jackson y en 1973 su 
novela La hija del optimista obtuvo el 
Premio Pulitzer. En 1980 fue condeco- 
rada con la Medalla Presidencial de la 
Libertad, la condecoración de mayor je- 
rarquía a la que puede aspirar un civil 
en los Estados Unidos. 


El cineasta chileno Raoul Ruiz, radi- 
cado en Francia desde su exilio tras el 
golpe de Augusto Pinochet, anunció su 
intención de llevar al cine la novela Sus 
pies en la tierra del escritor indio Sal- 
man Rushdie, con la actriz mexicana 
Salma Hayek en uno de los roles prota- 
gónicos. Ruiz se declaró admirador de 
la obra de Rushdie, a quien calificó, sin 
demasiada originalidad, como “el equi- 
valente hindú de García Márquez”. 


Se encuentra disponible en el sitio de 
Argentores (www.argentores.org.ar) la 
segunda parte del Seminario de Guión 
de Televisión, dedicado a teleteatros, 
programas infantiles, comedias, 
sit-com, policial y ciencia ficción. El ac- 
ceso es libre y gratuito. 


La Comunidad Russell (russell O co- 
munidadrussell.com) organiza un Colo- 
quio Internacional que lleva por título 
“Deseo de Ley” y cuyo tema es la res- 
ponsabilidad política, de Aristóteles a 
Levinas. Del Coloquio, declarado de in- 
terés nacional, participarán destacadas 
personalidades del país y del exterior 
pertenecientes a diferentes áreas del 
saber y líneas de pensamiento para de- 
batir sobre la naturaleza de la ley y su 
interpretación. El Coloquio se llevará a 
cabo en la sede del Seminario Rabínico 
Latinoamericano “Marshall Meyer” (Jo- 
sé Hernández 1750 de Buenos Aires), 
los días 15, 16 y 17 de octubre de este 
año. Mayores informaciones en la pági- 
na de la Comunidad o en la dirección 


electrónica info Obamarketing.com.ar . 


La Sociedad de Escritoras y Escrito- 
res de la Argentina (SEA) ha firmado 
un convenio con la Asociación Argenti- 
na de Actores que permitirá a sus afi- 
liados acceder a la casa de descanso 
de Villa Giardino (Córdoba) por el mis- 
mo precio que pagan los socios de la 
AAA. Mayores informes y reservas en 
la Asociación Argentina de Actores (Al- 
sina 1762), de 13.30a190a 
corarocaOtutopia.com . 


El secretario general de la ONU, 
Kofi Annan, manifestó hoy a los repre- 


sentantes de España, México, Hondu- ” 


ras, Colombia y la Argentina que estu- 
diará medidas para aumentar la pre- 
sencia del español, especialmente en 
el sitio de la web de la organización in- 
ternacional, como respuesta a los reite- 
rados reclamos de los países hispano- 
parlantes. 


REESCRITURAS 


POR GUILLERMO SACCOMANNO En 1989, 
durante la algarabía menemista, algunos 
amigos, también amigos de José Pablo 
Feinmann, me contaban que el escritor ha- 
bía enloquecido. Feinmann estaba escri- 
biendo, me dijo uno, la que era la novela 
de su vida, una novela donde lo ponía todo 
(la filosofía, la experiencia política, el pero- 
nismo revolucionario, el psicoanálisis, el ci- 
ne, la dictadura y el terror). Lo estaba po- 
niendo todo: incluyendo aquello más nti- 
mo y privado que, bajo el alter ego de Pa- 
blo Epstein, ficcionalizaba en esta novela, 
confesional y política a la vez. Feinmann 
estaba escribiendo una novela donde lo po- 
nía todo y escribía a contrapelo de los cá- 
nones académicos y las capillas de los su- 
plementos. Escribía una novela de ideas. 
Por supuesto, toda novela tiene ideas. Pero 
en La astucia de la razón, las ideas eran pro- 
tagónicas y ardían de modo provocador, 
Valga como ejemplo la irrupción de Marx 
en el campamento de una tropa montonera 
la noche anterior al combate en que será 
derrotado el caudillo popular Felipe Varela. 
Sin duda, su novela era revulsiva, y no sólo 
por lo que se contaba sino por cómo se lo 
contaba. 

En la escritura obsesiva de esta novela, 
donde una frase machaca una y otra vez ex- 
primiendo del lenguaje su máxima expresi- 
vidad, la música juega un papel que hay 
que destacar. Pablo Epstein, como el joven 
Feinmann, quiere ser, además de filósofo, 
pianista. El fraseo que se repite y vuelve a la 
carga una y otra vez como un ritornello ob- 
sesivo es lo que marca el tono. Las ideas 
que Feinmann expone en la novela, más 
que articularse, se modulan musicalmente, 
como una partitura, en función del debate 
que el joven Epstein libra una noche con 
sus también jóvenes compañeros de estu- 
dios en una playa de la costa. Lo que se de- 
bate es un texto del joven Marx. Es impor- 
tante señalar la idea de juventud, que mar- 
ca, en este plano de la novela, un relato de 
iniciación, de iniciación en la revolución. 
La filosofía y la vida no pueden separarse. 
La filosofía y la revolución, entonces, tam- 
poco. “Interpretar el mundo es siempre un 
acto de subversión”, escribe Feinmann en 
esta novela. Y agrega: “Toda auténtica filo- 


sofía tiene que ver con la conciencia y la 
conciencia es la trama de la revolución”. 
Pero, ¿cómo podía, en ese tiempo de 
obscenidad político-farandulera, mientras 
se liquidaba, para beneficio de unos pocos, 
el patrimonio nacional, llamar la atención 
una novela compleja en la que su protago- 


nista, bajo la dictadura militar, debía pade- 


cer la extirpación de un testículo tomado 
por el cáncer, una novela en la que, ade- 
más, se discutía a Marx desde Hegel y, des- 
de esta perspectiva, se analizaba la potencia 
revolucionaria del movimiento peronista 
desde el leninismo entrista de John Wi- 
lliam Cooke? Cooke irrumpe en el relato, 
en Córdoba, para discutir con el dirigente 
combativo René Salamanca acerca de qué 
hacer en un contexto donde la revolución 
pasa por el movimiento de masas. En el re- 
lato de Feinmann, Cooke, el revoluciona- 
rio, es terminante: “Uno cree en Dios, en 
la revolución o en el suicidio”, dice. 

¿En qué creía Feinmann, me pregunto, 
mientras, al borde del suicidio, escribía esta 
novela? Esta novela, La astucia de la razón, 
es una respuesta. 

Aquello que Feinmann, según me conta- 
ban, estaba asumiendo 'como actitud, me 
parecía un modelo para tener en cuenta. 
Era un modelo, además de heroico, de una 
ética poco frecuente en una sociedad en 
donde la valoración literaria se regía por las 
preceptivas de la posmodernidad. Quizás 
alguna vez se realice una investigación so- 
bre esos tiempos que hicieron coincidir en 
nuestro país al menemismo triunfante con 
la posmodernidad en lo ideológico como 
cocktail que incidió en la producción lite- 
raria y la banalización de toda polémica. 

Desde 1990, cuando publicó la primera 
versión de La astucia de la razón, a la actua- 
lidad, Feinmann ha escrito varios libros 
(novela, teatro, cine, ensayo), sin contar su 
actividad ensayística en Página/12. Ahora 
que somos amigos, cuando discutimos con 
Feinmann sobre los esplendores y las mise- 
rias de nuestro oficio, vuelvo a reivindicar 
esa pasión por un libro en el que uno siente 
que está poniéndolo todo, que no importa 
que alrededor el mundo esté en llamas, co- 
mo la pasión de Feinmann de entonces. 
Los libros que me marcaron pertenecen a 


Una partitura revolucionaria 


El siguiente texto resume las palabras de presentación que Guillermo Saccomamno, junto a León Rozitchner, 
pronunció en la presentación de la edición corregida de La astucia de la razón de José Pablo Feinmamn. 


esta clase: están escritos como si el mundo 
estuviera en llamas y para el escritor no hu 
biera vuelta atrás. 

Esto lo discutimos con Feinmann, ahora 
que somos amigos, bastante a menudo. En 
nuestra literatura, el modelo de escritor su- 
friente, atormentado por sus fantasmas, es 
cliché y prerrogativo de una ideología de 
derecha. El ejemplo es un escritor conocid 
que, en una Feria del Libro, supo firmar 
ejemplares del Nunca más, el documento 
de la Conadep. Creo que conviene, con 
motivo sobrado, arrancarle a la derecha ese 
modelo de escritor santificado por la an- 
gustia que tan bien manipuló extorsiva- 
mente el escritor a que me referí. 

El modelo de escritor sufriente que se 
plantea en La astucia de la razón precisa- 
mente escapa a la santificación de la angus- 
tía. Por el contrario, estamos frente a una es 
critura impiadosa donde el cuerpo y el text« 
se fusionan, se comprometen y se exponen. 
Feinmann, volviéndose loco con la escritur: 
de este libro (que ahora, obsesivamente, ha 
vuelto a publicar) nos impone no sólo una 
novela de ideas sino también un gesto. 

La astucia de la razón es, además de la 
gran novela de Feinmann, también una de 
las grandes novelas de los últimos tiempos 
Esta valoración la respaldan varios escrito- 
res. Y la respaldan no sólo porque sean 
también amigos de Feinmann sino porque 
son escritores honestos. Ustedes se pregun 
tarán qué entiendo por “escritor honesto”. 
Es aquel que se dispone no sólo a escribir 
una historia inolvidable sino a usar esa his 
toria para iluminar zonas de la realidad, 
una problemática que puedan compartir 
con él sus lectores. Y son justamente estos 
rasgos los que vuelven a La astucia de la ra 
zón inolvidable. 

Todos necesitamos que nos cuenten his 
torias. Pero, y aquí está su acierto, Fein- 
mann no cuenta sólo su historia. La parti- 
tura que la novela va ejecutando toca una 
historia que no es sólo personal. La astucia 
de la razón cuenta una historia colectiva. 
Que ahora, a ocho años de su primera edi: 
ción, vuelva a estar en librerías, es un sínte 
ma saludable. Estos tiempos dolorosos sor 
buenos tiempos para acercarse a este gran 
texto solidario. + 


== 
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LA EXPERIENCIA SENSIBLE 
Rodolfo Fogwill 

Mondadori 

Barcelona, 2001 


160 págs. $ 15 


POR CLAUDIO ZEIGER Apenas entrando en 
las primeras líneas de la última novela de 
Fogwill, el lector que haya leído sus cuen- 
tos recuperará esa atmósfera. En un pri- 
mer fragmento, impreso en cursiva, al- 
guien identificado con el autor dice: “Su- 
cedió a fines de los años setenta. Por enton- 
ces, narrarlo era uno de los proyectos con me- 
nor sentido entre tantos que se podían conce- 
bir”. Una página más adelante, cuando 
empieza la novela en sí, el narrador dice: 
“El setenta y ocho no fue un buen año para 
Romano: el peor de su vida, pensó después”. 
Imposible no acordarse de “Muchacha 
punk”, de “La larga risa de todos estos 
años” y su pregunta ya clásica (“¡éramos 
felices?”), de “La liberación de unas muje- 
res”, de “Japonés”, en fin, de los grandes 
relatos de Fogwill agrupados bajo títulos 
como Mis muertos punks, Música japonesa 
o Ejércitos imaginarios, títulos que con las 
reediciones y antologías del autor se fue- 
ron perdiendo por ahí. Más allá de fechas 
y climas, lo que sucede en La experiencia 
sensible, quizás aquello a que se alude en el 
título, es la experiencia de un hombre que 
mira, observa y se da cuenta de “cómo sus 
hijos empezaban a formar un mundo apar- 
te con la niñera”. Ese hombre llamado Ro- 
mano viaja a Las Vegas con su mujer, sus 
dos hijos y una adolescente que hace las 
veces de niñera y que le hace aclarar al na- 
rrador (apenas segundos antes de que uno 
perversamente lo piense) que “en cual- 
quier relato, la irrupción de una adoles- 
cente de dieciséis años en la convivencia 
de un grupo familiar predispone a una his- 
toria de fantasías, celos y hasta de aventu- 
ras eróticas”. 

Como en cualquier relato aunque ob- 
viamente éste no sea uno más-, las fantasí- 
as y hasta aventuras sexuales corren por 
cuenta de esa chica que piensa monólogos 
guarangos al mejor estilo Fogwill (desde 
“Help a él” hasta Vivir afuera). Pero este 
narrador no monologa ni fantasea. Recu- 
perando un énfasis sociológico que lo ha 
convertido en uno de los autores argenti- 
nos con más ojo clínico para capturar los 
deseos imaginarios de la clase media alta 
nativa, Fogwill vuelve a la larga risa de to- 
dos esos años (los de la dictadura) para re- 
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La niñera 


cuperar algunas facetas sobre las que poco 
se suele insistir al hablar de esos años: el 
viaje consumista al extranjero, el triunfa- 
lismo dolarizado de un sector social que 
pocos años después se horrorizaría con los 
crímenes de la dictadura. Ahora bien: si al- 
go más caracterizaba también a esos cuen- 
tos de Fogwill (casi una categoría per se en 
la literatura argentina) era la marca metali- 
teraria que empezaba a hacerse tendencia 
en aquellos años. En La experiencia sensí- 
ble, el arsenal de reflexión narrativa parece 
centrarse exclusivamente en dos aspectos: 
cómo construir una mirada y cómo desmi- 
tificar a un personaje. Romano, el perso- 
naje, mira y observa. Habla poco. Ejecuta 
acciones. Hace cálculos comparativos en 
todo momento: por ejemplo, cuánta plata 
saldría un menú del hotel de Las Vegas en 
el Hotel Provincial de Mar del Plata. 

Romano es cool, como si al observar de 
qué forma los hijos se separan de un mun- 
do para entrar en otro, él también estuvie- 
ra pasando de un orden de las cosas a otro 
que no se termina de revelar, pero que a 
medida que se avanza no cuesta identificar 
con la nada. En ese deslizamiento del per- 
sonaje, en parte, se revela una estrategia de 
la novela: mirar desde el presente (consu- 
mismo, globalización, clases media y alta 
de ahora, nuevas costumbres) provocando 
leves interferencias en el pasado. Ésa es la 
mirada que parece haber elegido Fogwill 
para sumergirse durante el tiempo de la 
novela en el año -1978- en que transcu- 
rren los hechos. 

Pero dijimos además que así como en 
La experiencia sensible el lector asiste a la 


construcción de una mirada, también pasa 
a ser testigo de la deconstrucción de un 
personaje: no en el sentido de que Roma- 
no, su mujer, los hijos y la niñera pasen a 
ser “categorías” o “funciones” del relato; 
nada de eso, Pero sí hay una reflexión so- 
bre la muerte y los muertos que puede le- 
erse en clave literaria, como el derribo de 
toda ilusión de estar asistiendo a una his- 
toria excepcional protagonizada por per- 
sonas singulares. De ahí, es posible dedu- 
cir, el tono de la novela: neutro, descrip- 
tivo, enrarecido, pero alejado de efectos 
estilísticos o discursivos (salvo los monó- 
logos de la niñera); si se quiere, llamariva- 
mente cool, 

Fogwill, en orden de publicación, viene 
de una novela polifónica y llena de temas 
como Vivir afuera, libro que seguramente 
tardará años en ser procesado por el cam- 
po literario argentino, y está bien que así 
sea, porque no es novela lineal ni de una 
sola lectura. Allí, en los tramos finales, 
Fogwill afirmaba que escribir es pensar. 

Sin que lo diga explícitamente en esta 
nueva entrega, La experiencia sensible bien 
podría decir: escribir es describir, una va- 
riante del pensamiento y una variante de 
la narración al mismo tiempo, en la que 
costumbres, ideas, personajes y sensacio- 
nes entran y salen todo el tiempo de la zo- 
na de luz hacia el lado de la sombra. Y así 
como aquellos cuentos de Fogwill narra- 
ban historias secretas de la época, La expe- 
riencia sensible viene a decir, precisamente, 
cómo mediante la empecinada descripción 
se puede contar una época sin contar “la” 
historia de la época. + 


ome El Útero batiente 


El instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras organiza una Jornada de Homenaje a Elvira López, autora de la tesis “El feminismo 
en la Argentina”, el primer trabajo académico en su género presentado en el país, hace 
exactamente cien años. La Jornada se desarrollará el próximo 10 de agosto a partir de 
las 9.30 en el Museo Histórico Roca (Vicente López 2220). A las 18, una mesa especial 
reunirá a mujeres que asistieron a la universidad en las primeras décadas del siglo. La 


participación es libre y gratuita. 


NOTlIdWVd OOTVNEVOLOS 


DEME DOS 


Al borde de la cesación de pagos y 
del ataque de nervios, Radarlíbros au- 
mentó un 12 por ciento su imaginación 
para poder seguir accediendo a los me- 
jores libros. A continuación, los resulta- 
dos de una investigación que no preten- 
de ocultar los costados desalmados de 
la así llamada “actual crisis argentina”, 
pero que por lo menos servirá para olvi- 
dar la pena y la rabia por un rato. Tres 
opciones para ir bien pertrechado al pró- 
ximo piquete, toma de facultad o mani- 
festación de repudio a la actual política 
económica. 

Libros Baratos a Domicilio, una pe- 
queña empresa que vende libros a tra- 
vés del correo electrónico, acaba de edi- 
tar su quinto catálogo. Los listados apa- 
recen comentados por investigadores y 
docentes en Humanidades y se pagan — 
de acuerdo con el conocido sistema de 
pago contra reembolso. Todos los libros 
son nuevos, están en excelente estado 
y en esta entrega figuran numerosos li- 
bros agotados o difíciles de conseguir. 
El catálogo puede solicitarse a la direc- 
ción ensayosylitQO yahoo.com 

Por otro lado, la Compañía de los Li- 
bros liquida sus existencias de libros de 
arte a precios que el lector ávido “siem- 
pre soñó”. En Arenales 1901 (esquina 
Riobamba) se pueden revolver las pilas 
de libros que tienen marcados descuen- - 
tos que van desde el 20 hasta el 50 por 
ciento. 

Viví Libros es el nombre de otra em- 
presa dedicada a la información biblio- 
gráfica y a la venta electrónica. Mientras 
se termina de construir el sitio en Inter- 
net (http://www.vivilibros.com), Viví Li- 
bros ofrece un servicio semanal de noti- 
cias por correo electrónico, con ofertas, 
novedades, reseñas y regalos para los 
suscriptores. Para suscribirse, recibir los 
catálogos y adquirir libros o revistas se 
puede escribir a info Ovivilibros.com. 
Los promotores del servicio prometen 
contestar dentro de las 24 horas. 


A LIVROS 


El Centro de Estudos Brasileiros ofre- 
ce en su Livraria las más importantes no- 
vedades editoriales del gigante verde- 
amarillo. Entre los títulos recientemente 
incorporados al fondo de la librería se 
encuentran Cultura em tránsito - Da Re- 
pressáo a Abertura ('70/80) de Elio Gas- 
pari, Heloisa Buarque de Hollanda €: 
Zuenir Ventura, Para entender o Brasil, 
una antología de textos de treinta y siete 
personalidades de la cultura contempo- » 
ránea, Que cara tem o Brasil? - As ma- 
neiras de pensar e sentir o nosso pais de 
Milton Santos y Maria Laura Silveira, Te- 
rra grávida, compilación de Betty Mindlin 
de narraciones indígenas, O Processo 
do Cinema Novo, documentación organi- 
zada por José Carlos Avellar, Esses Po- 
etas, antología de poesía de los años 90 SA 
realizada por Heloisa Buarque de Hollan- 
da, y O trato dos viventes de Luiz Felipe 
de Alencastro, una investigación sobre la 
formación de Brasil en los siglos XVI y 
XVII centrada en el comercio de escla- 
vos como instrumento de cohesión en 
las colonias portuguesas. La librería del 
CEB está ubicada en Esmeralda 965. 
Todos los libros se ofrecen a precios 
promocionales. 


e Todo verdor perecerá 


Los libros más vendidos de la semana en 
Librería El ateneo. 


Ficción 
1. Harry Potter y la piedra filosofal 


J,K. Rowling 
(Salamandra, $ 16) 


2. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 


(Obelisco, $ 9,50) 


4. Harry Potter y la cámara secreta 
J.K. Rowling 
(Salamandra, $ 14) 


5. Harry Potter y el cáliz de fuego 
J.K. Rowling 
(Salamandra, $ 14) 


6. El demonio y la señorita Prym 
Paulo Coelho 


(Planeta, $ 16) 


7. Martín Aldama 
Félix Luna 
(Planeta, $ 15) 


8, Harry Potter y el prisionero de Azkaban 
J.K. Rowling 
(Salamandra, $ 14) 


9. Dulce y amargo 
Danielle Steel 


(Plaza €> Janés, $ 14,90) 


10. El jardinero fiel 
John Le Carré 


(Plaza Janes, $ 16,90) 
No ficción 
1. El atroz encanto de ser argentinos 


Marcos Aguinis 
(Planeta, $ 17) 


2. El camino del encuentro 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14,90) 


3. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 


(Urano, $ 10) 


4. Fish! 
John Christensen 
(Empresa XXI, $ 9,50) 


5. Políticamente incorrecto 
Cristian Dzwonik 
(Sudamericana, $ 17) 


6. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 


(Nuevo Extremo, $ 16) 


7. La resistencia 
Ernesto Sabato 
(Seix Barral, $ 15) 


8. Cuentos para pensar 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


9. Los siete hábitos de la gente altamente 
efectiva 

Stephen Covey 

(Paidós, $ 25) 


10. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 13,90) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En primer lugar, el afluente de lectores de Jorge 
Bucay parece no tener límites, así como la tam- 
bién extraordinaria aceptación infantil de los 
Harry Potter. Por otro lado, autores consagrados 
como Sabato siempre cuentan con un público 
atento a las novedades literarias que arrojen”, 


dice Carolina Muzi, vendedora de El Ateneo. 


LOS VIERNES DE LA ETERNIDAD 
María Granata 
Emecé 


Buenos Aires, 2001 
278 págs. $ 14 


POR JORGE PINEDOPara el despecho del cor- 
nudo no hay como una cabal venganza que 
no sólo comprenda la ruina del infiel sino 
que además se extienda sobre el amantazgo 
y, aun, logre derramarse sobre testigos, cóm- 
plices y aledaños. Ningún orgullo queda de- 
bidamente reparado hasta que las llamas del 
Averno evaporen la última gota de flujo de 
la memoria y, trascartón, los torrentes por 
los que suda el desamor aneguen los postre- 
ros hálitos de pasión. La tarea no queda 
completa hasta que los siete clavos del peca- 
do horaden la triste osamenta del canalla 
por los siglos de los siglos, amén. 

Apocalipsis que arrastra el sexo hasta el 
descampado de la impotencia y al amor ha- 
cia la oquedad del perenne desamparo, pro- 
mueve un universo donde abunda una ma- 
yoría de culpables que justifiquen una mí- 
nima elite de inocentes. Puros, víctimas, 
mártires, requieren siempre que la causa se 
halle instalada lo más lejos posible a fin de 
garantizar que ninguna contaminación sal- 
pique su condición de pasivo objeto. Y si la 
reivindicación final no llega en esta vida, 
bueno... para eso está cualquier teología 
que prometa el triunfo moral en el más allá. 
Siempre y cuando, más acá, viles, traidores, 
infieles, lascivos, bellacos (da lo mismo) si- 
gan pudriéndose hasta los huesos. 

No otra es la trama del mayor éxito edi- 
torial de María Granata (1923), reeditada a 
justas tres décadas de su aparición y luego 
de haber padecido una poco feliz versión ci- 
nematográfica dirigida por Héctor Olivera 
en sintonía con el protagónico de Thelma 
Biral. Los viernes de la eternidad, con la dis- 
tancia que el tiempo impone, confirma lo 
fugaz de lo eterno cuando de pretensión li- 
teraria se trata, pues el fraseo filigranado de 
ayer suele transformarse hoy en mero vir- 
tuosismo kitsch. Al compás, la referencia 
erudita (palabras del talante de “coruscan- 


te”, “potingues”, “amusitar”, “acoquinada”, 
“guedejas”, “escocer”, “sicalíptico”, etc.) 
abandona su condición de desafío intelec- 
tual para asumir la impostura en la que el 
autor despliega mayor inteligencia que la 
obra misma dejando, por supuesto, al lector 
rodando por los barrancos de la bobería. 

Macondo del subdesarrollo entrerriano, 
el pueblo donde transcurre la acción es sede 
de ese cruce tan del comienzo de los 70, 
donde el (entonces) recién llegado “realis- 
mo mágico” de García Márquez se hace es- 
tofa con la minuciosa literatura borgeana. 
Resultado de tal mixtura es (sigue siendo) 
un prolijamente peinado manierismo de 
frases subordinadas con proliferación de 
imágenes empapadas de clorofila. 


En la senda inaugurada, mutatis mutandi, 
por Hamlet, la historia de aparecidos que 
centraliza la acción de Los viernes de la eter- 
nidad ensalza y a la vez emboza una moral 
católica lo suficientemente estricta como 
para que el sexo quede replegado a la pro- 
creación enel seno del sacramento matri- 
monial y lo demás (es decir, todo) quede 
destinado al merecido castigo divino. Esto, 
con la pericia de que en momento alguno 
María Granata hace referencia directa a las 
Tablas de la Ley, las Escrituras o cualquiera 
de los fetiches impuestos por el Vaticano. 
Visión universalizada por un “castellano 
neutro” que remeda las traducciones sajo- 
nas al puertorriqueño no menos que a los 


doblajes de 7 Love Lucy. + 


Contando se conoce gente 


HOY TEMPRANO 
Pedro Mairal 
Clarín Aguilar 


Buenos Aires, 2001 
262 págs. $ 16 


POR WALTER CASSARA A primera vista, un 
rasgo ostensible que se percibe a lo largo de 
Hoy temprano, libro de relatos de Pedro 
Mairal, joven narrador galardonado.con el 
Premio Clarín por la novela Una noche con 
Sabrina Love, es el sonambulismo entusiasta 
y casi inocente con el cual los personajes de- 
ambulan por la cotidianeidad. Perdidos en 
autopistas o shoppings, en ocupaciones grises 
o matrimonios frustrados, estos personajes 
transitan historias circulares y encantadora- 
mente monótonas, al modo de Cortázar 
(pero de un Cortázar pulido por Soriano). 
Aunque no siempre acuerden con ella, y 
trastabillen y pierdan el rumbo, la vida de 
todos los días, con su cuota irónica de extra- 
ñamiento, es su medio ambiente; como si 
allí percibieran distintas capas de textura, 


velocidades inauditas que desmienten lo tri- 
vial. Confían a rajatabla en:las costumbres y 
convenciones sociales, ejecutando a diario, 
actos elementales como escribir mensajes 
electrónicos, viajar, tener romances, aburrir- 
se, cambiar de auto, fumar marihuana, mi- 
rar noticieros, navegar por Internet, etcétera. 

Todo sin mayores obstáculos que los que 
pone su soterrada inadaptación y bajo el 
concurso inmóvil de acciones y pormenores 
cotidianos que la prosa templada de Mairal 
distingue como recurso narrativo. 

Así, en el relato que da título a la compi- 
lación, una pareja de amantes que viaja de 
incógnito a Colonia, ante una sucesión de 
pequeños desastres e imprevistos, se ve obli- 
gada a cambiar de nombre e inventarse una 
historia que termina por trastrocar y absor- 
ber la identidad de ambos. En “La suplen- 
cia”, un corrector que llega a una agencia de 
publicidad para cubrir una vacante momen- 
tánea es empujado subrepticiamente a llenar 
la rutina y acarrear con los objetos y gustos 
de un muerto. En “La virginidad de Karina 
Durán”, el himen de una adolescente es 
ofrecido en subasta por Internet; lo que em- 


y () 


pieza por un regateo sexual y el encono de 
un muchacho forzado a la abstinencia acaba 
por convertirse en una webcam con jugosos 
rendimientos. Aquí el desliz vale por un des- 
tino, la mentira siempre se toma revancha y 
el hábito tan arraigado de lo real multiplica 
azares y necesidades superfluas que capitali- 
za la ficción. 

Sin avenirse, en ningún momento, a los 
trucos de la psicología o el género fantástico, 
asombra la restricción de medios con la que 
Mairal consigue hacer auténtico y tangible 
este friso de personajes; lo cual no es un ate- 
soramiento literario menor, en un panora- 
ma maniqueo —el de la actual narrativa ar- 
gentina— donde se tiende a exaltar, por un 
lado, el valor sonante de la trama, y por el 
otro, la delectación barroca en las cuestiones 
de lenguaje. 

Obstinados en la verosimilitud, y de un 
excesivo mimetismo en la construcción de 
los diálogos, cada uno de estos doce cuentos 
deleita con su fluidez y transparencia sintác- 
tica, recordándonos que una historia puede 
ser también una secuencia lógica, dirigida 
hacia un efecto preciso. « 


La gran quemaz 


UNA VIRGEN PERONISTA 
Federico Jeanmaire 

Norma 

| — Buenos Aires, 2001 

260 págs. $ 17 


POR RUBÉN H. RÍOS Nunca serán suficiente- 
mente dilucidadas las seducciones, las fo- 
bias y las complicidades entre el peronismo 
clásico =un nacionalismo popular de base 
sindical— y la Iglesia Católica. Nadie ignora 
que hacia 1955 el péndulo se había inclina- 
do demasiado de un lado (ley de divorcio y 
profilaxis, además de duras disputas en el 
terreno sindical), hasta la ruptura con la 
Iglesia Católica y la expulsión del país de 
los prelados representantes del Vaticano. 

Una virgen peronista viene justo a escar- 
bar —casi medio siglo después— en esa vio- 
lenta enemistad (urticante tabú para el cris- 
tianismo peronista) entre el peronismo clá- 
sico y la Iglesia Católica, que prácticamente 
ocasiona el derrocamiento del régimen bajo 
el sangriento bombardeo a Plaza de Mayo 
efectuado por una cuadrilla de Gloster Me- 
teor piloteados por militares católicos. Eso 
sucedió en junio de 1955. Tres meses des- 
pués, el Estado peronista caería sin resisten- 
cia alguna ante el golpe institucional lidera- 
do por oficiales que llevaban, como Lonar- 
di, la inscripción “Cristo Vence” en la fuse- 
laje de sus modernos jets. En esa época, las 
masas peronistas identificaban perfecta- 
mente a la Iglesia como un enemigo de cui- 
dado que se había aliado con la oligarquía 
contra “la nación de los trabajadores”, pero 
esas mismas masas se sentían (en correspon- 
dencia con la propaganda del régimen) más 
cristianas que el catolicismo. Los peronistas 
eran los auténticos cristianos. Una virgen 
peronista descorre el velo sobre aquel “sucio 
secretito” que ninguno de los implicados en 
el asunto (los peronistas, los curas, los diri- 
gentes) tiene ganas de recordar, pero que 
hace su oscuro trabajo en las estructuras 
profundas de la sociedad argentina. Por su- 
puesto, cosechando sus víctimas, ocultando 
los victimarios. 

La novela de Jeanmarie narra el viaje que 
emprende por la llanura pampeana, a caba- 
llo y en sulky, una carnavalesca comunidad 
de damas y caballeros, para descubrir la ver- 
dad patética y sórdida de esa noche de ju- 
nio de 1955, en la que ardieron algunas 
iglesias de Buenos Aires en manos de pero- 
nistas enardecidos. Verdad también grotes- 
ca o tragicómica que, sin embargo, como la 
tumba prohibida de un faraón, arroja la 
maldición a quienes la profanan desafiando 
el poder de los muertos. El descubrimiento 
de esta verdad peronista cobra por víctima a 
una niña sugestionada por cuentos de apa- 
recidos y enclaustrada de por vida en un 
convento. Á buscarla, en vísperas de Navi- 
dad, se dirige el grupo de representantes del 


pueblito donde nació, encabezados por su 
hermano (el narrador), predicador improvi- 
sado y hereje tolerado por el obispo. Ella, la 
virgen sacrificada por ese pacto de silencio 
entre el peronismo y la Iglesia, ha prometi- 
do salir de la clausura por primera vez en su 
vida. 

El viaje por la pampa yerma y metafísica, 
ascética y vasta, de Una virgen peronista es me- 
nos extenso —del pueblo al convento no hay 
más que vacas y cielo- que una cadena irónica 
de asados y borracheras, conversaciones tontas 
y sermones absurdos, amenizados aquí y allá 
por encuentros sexuales o la promesa de ellos. 
Personajes chatos y caricaturescos del que se 
desprende Camilo Jomes, el peronista que irá 
desgranando de a poco aquellos episodios sa- 
crílegos de junio de 1955 (en los que estuvo 
envuelto) y el vínculo con la niña que, tiempo 
después, tendrá una visión de la Virgen y se 
encerrará —a instancia del obispo, Jomes y de 
sus padres en un convento. La verdad de es- 
tos acontecimientos, que se descubre mezcla- 
da de supersticiones y fe religiosa, es una y la 
misma, dejando en primer plano el carácter 
terrestre y político, espúreo e hipócrita, de la 
alianza sellada entre el peronista arrepentido 
de haber quemado iglesias y el cura que acoge 
su arrepentimiento, quienes no dudan en en- 
viarren nombre de intereses inconfesados a la 
niña a un convento para siempre. 

La estrategia de Jeanmarie —brillante y 
herética— se resuelve en una eficacia sim- 
bólica que, de lejos, resulta lo mejor de 
Una virgen peronista. En ella no importan 
tanto la trama, los personajes, los diálogos, 
los acentuados rasgos de escritura paródica 
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y literatura que se toma el pelo a sí misma, 
como la estela luminosa del recorrido his- 
tórico de un objeto: una Virgen quemada. 
Gracias a este icono, la novela se hace ope- 
rativa y logra decodificar y comprender la 
realidad política y social como el trasfondo 
de esas criaturas perdidas en la vastedad de 
la llanura pampeana. + 
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WEBEANDO 


El número 70 de Punto de vista (Buenos Ai- 
res: agosto de 2001, $ 8) está en los “mejores 
quioscos de Buenos Aires” y ahora también en 
una extensa red de librerías de todo el país, 
merced a un acuerdo de distribución pactado 
con la editorial Siglo XXI Argentina. Pero no es 
ésta la novedad que hay que destacar en esta 
edición sino el hecho de que la revista dirigida 
por Beatriz Sarlo ha lanzado su sitio en Inter- 
net, que lleva por título Bazar Americano (Ba- 
zarAmericano.com). Allí pueden consultarse 
los Índices generales de los primeros sesenta 
números de la revista, los números agotados 
(que se digitalizarán progresivamente: ya está 
en el sitio el número 1 de marzo de 1978) y 
una serie de notas publicadas a lo largo de los 
últimos 23 años en Punto de vista agrupadas 
temáticamente. La primera antología, se anun- 
cia, será sobre cine. Además, el sitio incluye 
notas publicadas en diferentes medios de 
Buenos Aires que, de un modo o de otro, se li- 
gan con las preocupaciones de quienes hacen 
Punto de vista con el propósito confeso de es- 
timular la discusión y el debate bajo el lema 
“pesimismo de la inteligencia y optimismo de 
la voluntad”. Hay en Bazar Americano, ade- 
más, una Galería que incluirá las ilustraciones 
que la revista publicó en cada una de sus en- 
tregas. El sitio es muy funcional y su diseño in- 
cluye vínculos a otras páginas como poe- 
sia.com, la revista ramona y el centro Borges. 
Por supuesto, Bazar Americano no se privará 
de publicar (cada dos otres semanas) algu- 
nas intervenciones de quienes “atienden” el 
Bazar. Está ya en línea el editorial del número 
70 de Punto de vista. Firmado por Beatriz Sar- 
lo, el texto examina la disolución: de la Argenti- 
na a partir de la pérdida de su identidad cultu- 
ral, forjada históricamente alrededor de la alfa- 
betización, la ciudadanía y el trabajo. Sarlo se 
detiene en la preocupación actual de los inte- 
lectuales por articular una respuesta a lainve- 
rosímil necedad de la clase gobernante. “En la 
Argentina concluye Sarlo=, los días de en- 
frentamiento siguen a los días de hambre y 
cerrazón. (...) A muchos (no importa cuántos 
miles, porque siempre serán más de los tole- 
rables), la miseria no les da revancha y ya no 
esperan nada. Se trata de reconocer la obliga- 
ción que tenemos respecto de ellos y negarse 
a aceptar simplemente que permanecerán pa- 
ra siempre afuera. (...) Hay situaciones que 
son moralmente inaceptables. Las diferencias 
económicas y culturales fundan dos naciones 
que ya tienen poco en común. ¿Qué pasó y 
cómo nos pasó a nosotros?” 


Daniel Link 


-Bien diseñado- 
-A los mejores precios del mercado- 
-En pequeñas Y medianas tiradas- 
-Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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POR MARIO WAINFELD Es un libro bello, 
sí. Pero es un libro duro y oscuro, como la 
realidad que pinta. Su autor primero, nos 
sugiere la edición, es el fotógrafo Dani Ya- 
ko. El hombre que dedicó diez años a retra- 
tar con su Leica el fin de una época, a lo lar- 
go y a lo ancho del país. Qué decir de sus 
estremecedoras fotos. Nada: señores, las fo- 
tos hay que verlas. Martín Caparrós les po- 
ne textos a las imágenes de Yako. Y cómo. 
El tema es el trabajo, “un desaparecido 
del proceso democrático”, dice Caparrós 
por ahí. Es decir, el trabajo como bien raro 
y como objeto del deseo, en la Argentina 
devastada de hoy. Como más allá se agrega: 
“Ahora los talleres están vacíos, abandona- 
dos, y siguen siendo la catedral, la puesta en 
escena de algo: de un pasado. Es raro, ya no 
queda nada pero todo sigue siendo tan 
grandioso como la idea que lo creó: la esté- 
tica de un tiempo que pensaba que la ética 
era su estética, que la belleza estaba en la 
producción, cierta igualdad, servicios para 
todos. Es notable la fealdad aparente, en tér- 
minos actuales de sus resultados —el mono- 
block, los delantales, la vajilla de plástico— 
me sigue impresionando que no les impor- 
taran esas banalidades, que creyeran que sa- 
bían algo más, que no precisaran detenerse 


en tonterías como la belleza de una línea”. 

La cita alude a los talleres del ferrocarril, 
pero, a su vez, habla del estado providencia, 
de la Argentina, del pasado que tal vez en 
su momento no supimos valorar, pero que 
ahora solemos añorar, ligado a cierta pelea 
por la dignidad y la igualdad, centrado en 
la existencia de trabajo. Trabajos exigentes, 
por lo común deshumanizantes. No es 
cuestión de idealizar: el trabajo es el yugo, 
el castigo bíblico, pero =y ésta es acaso la te- 
sis central de un libro que da ganas de leer 
y mirar, y releer y remirar, una y otra vez- 
“sólo había una cosa más dura que el traba- 
jo: la falta de trabajo”. 

Yako fotografió los lugares, las gentes, las 
cosas. Lugares y trabajos diversos: Río Tur- 
bio, el negro del carbón, las caras tiznadas. 
Las salinas de Santiago del Estero. Ushua- 
uaia y las fábricas de la promoción indus- 
trial, la pesca en Mar del Plata, el azúcar en 
Tucumán, la papa en Balcarce y ainda 
mais. “La denuncia nunca es mi intención. 
Lo que me interesa es ofrecer preguntas, 
más que dar respuestas”, declaró a Radar 
cuando exhibió algunas de estas fotos. Cada 
laburo remite a una historia, a ciertas prác- 
ticas, a pequeños relatos de vida. El frigorí- 
fico Yaguané se entronca en el relato con 


“El Matadero” de Echeverría. Tucumán 
con la casita de los textos escolares y la saga 
triunfante de Palito Ortega. Los trenes con 
el tramado puertocéntrico y también con el 
histórico “ramal que para, ramal que cie- 
rra”. Cada texto es un mundo, un ensayo, 
como que varios fueron publicados por la 
libre en su momento, pero todos juntos 
configuran una bella tesis sobre el trabajo y 
sobre la ausencia del trabajo. 

Los trabajos son duros, cuentan las letras 
y las fotos. Los paisajes no son especial- 
mente gratos de mirar; las máquinas son 
feas. La vida del laburante es monótona, a 
veces ni sexo hay, ni un fulbito los domin- 
gos. Pero el trabajo estructura la vida, cal- 
ma los nervios, enraiza a los seres huma- 
nos. La Argentina es un país variado, de 
extrañas geografías, atravesado por nume- 
rosas migraciones externas e internas. En 
Tierra del Fuego todos son migrantes de 
otros pagos. Nadie mejor que un santia- 
gueño, explica un patrón chacarero, para 
recoger papa en Balcarce. En Río Turbio 
ni qué hablar: “En Río Turbio no nace casi 
nadie, algunos pocos mueren. Los mineros 
no suelen hacer hijos. O los hacen a miles 
de kilómetros de la mina”. Hombres y mu- 
jeres viajan miles de kilómetros para labu- 
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Extinción: Ultimas imágenes del trabajo 
en la Argentina, el estremecedor libro 
editado por Norma que reúne fotos de 
Dani Yako y textos de Martín Caparrós. 


rar mucho, por poca guita, dedicando casi 
todo su tiempo y, ya se dijo, incluso buena 
parte de su líbido. 

Algunos créditos describen que el mate- 
rial, fotos y textos que glosa la bella edición 
de Extinción se fueron juntando por años, 
durante la última década del siglo veinte. 
Sin embargo, de algún modo, todo el libro 
parece haber sido escrito para terminar de 
redondear la sensación colectiva que parece 
dominar estas pampas en las vísperas del de- 
fault. La Argentina pegó en el poste y salió. 
Algo nos pasó, algo nos afanaron, estuvimos 
a un tris de llegar a ser algo: una nación, 
una comunidad, no de ser iguales y de reco- 
nocida dignidad, pero sí de pelear en cierta 
paridad por ello. Eso se cuenta en imágenes 
que este crítico no comentará porque son 
muy superiores a su limitado lenguaje y la 
prosa de Caparrós es tan elocuente como 
para dar, a veces, blanca envidia. 

Hubo una época en que el trabajo era 
importante, pero —refiere algún imagina- 
rio— para saber conquistar a la gran masa 
del pueblo había que combatir al capital. 
Ahora muchos individuos pujan apenas 
para ser explotados. Todo eso, en fotos y 
en palabras, está en Extinción... Se ve que 
Yako y Caparrós laburaron. + 


